母亲说过，咸菜是否可口
与做法无关，诀窍关乎捏菜的手

外婆双掌骨感却厚实，腌制的
雪里红，香得能下三碗稀饭

荒年里滚出的躯壳，盛满苦难
和苦难一般泛绿的野菜，同样泛绿的
旧岁里，那口腌病的坛子被连年浸染

瞎子说枯命自带业报，因为饥荒
她确用尿桶，溺死过素未谋面的姑姑

彼时，腌菜的粗手滋出了味道
掌心残香，经年的颤抖把人间百态
和熟面孔，烙进余生的思绪

直到外公去世，家常腌菜变得酸涩
攥紧的枯手愈发亲和，仿佛目击
五十年后，隔世父女的第一次重逢