每当母亲为我冲鸡蛋时
我就会想起小时候
大约八九岁那年的一天
我在外婆家玩耍，傍晚时
外婆背着姨姨和姨夫
偷偷塞给我一颗生鸡蛋
让我带给母亲。回家的路上
我不小心碰碎了口袋里的鸡蛋
蛋清蛋黄流在口袋里，洇湿了裤子
我不敢对母亲说，也迟迟不敢回家
直到天黑时母亲在街头找到我
我谎称身体不舒服，有点冷
躺在家里的火炕边上
直到热热的火炕，将口袋暖干
我终生都记得那一刻
我像一个犯下了弥天大罪的人
流着泪，将口袋里打碎的鸡蛋往外掏
那金黄的蛋黄粘在手指上
又一滴一滴，掉在地上
如今快四十年了
我对外婆的最清晰的记忆
都留在了那一颗鸡蛋里
每当母亲对我讲起外婆
讲起那个饥饿的年代
我就会想起那颗被我打碎的鸡蛋
想起那天像蛋黄一样
恓惶的落日