在一个夏天，在一栋宿舍楼前
有一棵树的叶子黄了，掉落了
不日落得一干二净
剩下黑色的树干、光秃秃的枝丫
那神奇的器官一旦不复存在
便丧失了生命的源头
无源之水，无叶之木
便是死亡的象征

虽然它不曾有向死而生的执念
也不曾有自绝于人想法
但它毕竟死了
非己所愿

它或许死于白蚁的攻击
或许死于某种化学物质的腐蚀
或许是日益茂盛的枝叶
遮住了主人家的阳光
招来了杀身之祸

环卫工来了，
它被装上了工具车
或用作燃烧物，或成为垃圾
无人知晓，也无人追究
更无秘密可言