我说我换了一份工作，在城市里的
车水马龙之间风雨兼程
我说我曾在大雨中跑着去接孩子
还说我曾在失业时，半夜惊起码字
我说这些的时候没有别人，只有
一棵老树

我忘记了多年前
它的繁茂的枝叶，只触及
这斑驳的老根
它说它没忘记我曾远走求学
临上车的样子。
它也没忘记我的红色的小篮子
“没错”我说
那里装满了野花、野菜和大大小小的黄杏，还有
我的远逝的童年

我说我曾在奶奶喊我时故意没有理
说曾为了一件小衫和妈妈怄气
我还说在他乡求学时，那里的不一样的云和雨
我说了很多
就和这棵村头的老树
说这些的时候，只有它