这已经是形成，定律
把每月的一天挂出来，晒晒
走走。比如
回到那个家
母亲唤我乳名的地方

从前的树叶绿了，不叫美丽
叫好看
那是自然给两旁添寿，生长
包括雨水和风
黄沙不停地掺和进来
坐下来后母亲的嘴边就流露出
天气的形状
即使到了冬天
风沙没有了，大雪抬起头
母亲又会说：路上好走么

现在
我们的话题，不再谈论路况
直接切换到院子和田里的果蔬
母亲开始说
年年结的吃不完
以前只是想着能吃上一顿肉
这会儿该轮到，说
还有多少水果类，没有吃过

话说到这儿我发现
母亲额头上的皱纹
舒展许多
证实了维生素能养生的道理