利川是什么？
利川就是我越来越陌生的故乡
生了我，养了我
却最终没有留下我

那些曾经的故事
那些亲朋的欢笑
那些无数美好的岁月
都在一次次远离中变得陌生、模糊……

记不清了
已经记不清了
有多少人，还认识
有多少往事，还没遗忘
有多少情感，还在寄托

五年、十年、二十年……
日子，一圈一圈的转悠
异乡的奋斗却早已失去了最初的色彩
留下的，只有生活的眼泪
甜的、咸的、辣的，甚或酸的
归乡的行程却始终是遥遥无期

余光中说，乡愁是一方矮矮的坟墓
若干年后
利川
生我养我的利川
会为我留下那一方暖暖的坟墓吗？