小时候
父亲的胃是酒桶
哈一口气
他便说
这是青岛的风
是法国的阳光
还有伏尔加河的夜

后来
有虫儿把胃蛀了个洞
父亲的酒漏光了
于是
他的胃变成了饭桶
桶里有山珍海味

白天
他请君入瓮
晚上
它们给我讲故事
山羊告诉我
唐古拉山的草有太阳的味道
可它再也吃不到了
北冰洋里的虾说
它年轻时
还去过南极度假
所以它死而无憾

再长大一点
父亲的胃变成了药罐
一个又一个的洞
却再也填不满

母亲说
他就是个酒囊饭袋
然后一边撬开我的嘴
往里面灌满墨水

长大后
我写了一首诗
名字叫父亲的胃