母亲的十月

母亲走得很早
我快要忘了她
我忘了我的母亲
她有一个不孝的儿子
我只记得母亲的十月
再也不曾庆祝我的生日
因为我出生的那一日
是她一生中最痛的一日
我什么都忘了，只记得
母亲怀胎生下我
用了十月
大约两百八十天


四个人

户口本上记录
我家一共四口人
其实本该有五个
现在只剩下
爷爷、奶奶
爸爸和我
我们家很小
小到容纳不下太多家具
因为我还没有娶妻生子
家里如今只有四个人
四个人
挤在一间小小的屋子
四个人
每天生活，相依为命


我从不叫她的名字

我的初恋
她的名字里有个“婷”字
但我从不叫她的名字
我没有礼貌
从来不称呼熟人的姓名
我们每一次见面
我都不叫她的名字
我只在心里
喊她一遍
走到她面前时
又再喊她一遍
我从不叫她的名字
她却是我这一生的初恋