重建诗歌的伊甸园
——访诗人、翻译家远洋
◎ 深圳特区报记者 王樽


8月20日，美国著名女诗人莎朗·奥兹（Sharon Olds）现身上海书展，参加上海国际诗歌节系列活动，与现场读者和观众分享诗歌创作经验。
74岁的莎朗·奥兹现任教于纽约大学，在国际诗坛享有盛誉。主要作品有《撒旦说》、《死人和活人》、《父亲》、《未打扫的房间》等，先后获得美国国家图书批评家奖、英国TS·艾略特奖和2013年度美国普利策诗歌奖。艾略特诗歌奖评审团主席、英国现任桂冠诗人卡罗尔·安·达菲认为，莎朗·奥兹作品“悲痛里有一种风度和骑士精神”，她运用诗歌歌唱，是“一位世界级的诗人”。从2013年开始，深圳诗人、翻译家远洋大量译介莎朗·奥兹的诗歌，经过三年多艰苦努力，其译诗集《重建伊甸园——莎朗·奥兹诗选》由江苏凤凰文艺出版社推出，并在本届上海书展亮相，为此次莎朗·奥兹的中国之行锦上添花。日前，记者就莎朗·奥兹的诗歌创作、翻译等诸多问题采访了诗人、翻译家远洋。

●美国诗歌的大地之母

记者：中国读者对莎朗·奥兹的名字还不是很熟悉。是什么契机，让你倾注心力翻译她的诗歌作品？
远洋：我一直关注并翻译获国际诗歌大奖的作品，特别是尚未在国内译介的。选择莎朗·奥兹，首先是我喜爱她的作品。后来，也涉及我对诗歌的看法，具体说主要是对所谓“下半身诗歌”和“口语诗”的看法。“下半身诗”与部分“口语诗”写作的功过是非，一直是世纪初大陆诗坛争论的焦点之一。对于这些作品的审美倾向，历来反对、诟病者众，推崇并为之辩护的也不少。2002年，我曾在《文艺报》上发表文章《一股浊流——从“反文化”到“下半身”》，现在回头来看，虽然言语激烈，但我的基本观点没变。译介莎朗·奥兹，持续的内在动力之一，就是想让大家看看，她是如何用“口语诗”写“下半身”的。
记者：与中国的“下半身诗歌”相比，莎朗·奥兹的写作有什么不同？
远洋：奥兹的诗歌却完全不同，比如她有首常被人引用的短诗，把读者带入对神与人、灵与肉、真与伪的种种对比反思之中。伊丽莎白·加夫尼称赞奥兹是“勇敢的”，“她的诗有时是不和谐的、意想不到的、大胆的，但总是爱和深深的回报。”《诗闪光》评论家理查德·瑟尔伯格赞扬奥兹“呈现以前未写过或在这些方面不写的主题……这些诗里最好的诗一行一行地密集着灵感。”
记者：在翻译选目上，是否有意选择与身体写作或表现人性主题相关的篇目？
远洋：莎朗·奥兹诗选《STRIKE SPARKES》，是她从1980年到2002年出版的7部诗集的选本，根据内容，我将中文译本定名为《重建伊甸园》。她的作品主题始终如一，几乎都是从身体出发，展开性与爱的交织和变奏。正如德怀特·加纳评述的那样“家庭生活，死亡，性爱——莎朗·奥兹的主题鲜明、简约，她的纯口语，有时可以让她看起来像哺育美国诗歌的大地之母。”这个选本中的一百多首诗，如连续剧情，一种持续和令人惊异的发展，一系列令人兴奋的试验，以奇妙变幻的韵律、语言和乐章不断重现的主题——童年的痛苦、青春期性的萌芽、完满的婚姻、好奇的孩子们——每次重铸始终贯穿着深入的洞察，而且由于新的认知和幻想变得丰富多彩。这些击中心脏的诗歌，随着奥兹用出人意料的双关语、跳跃的节奏和日常生活令人不安的启示来俘获我们的想象。
记者：从相关评论看，莎朗·奥兹的作品在国外有着很多争议？
远洋：是的。尽管她的诗集销量不错，很受欢迎，但长期以来，被批评家们指责为“自恋”和“肤浅”。近年来，才得到一些肯定和褒扬。露西·迈克迪米德评价说：像惠特曼一样，奥兹女士为了一种比政治压迫更强大的力量而歌颂身体。她的作品被视为继承了惠特曼颂扬身体的传统；对她来说，身体是一个存在的凭证。诗歌从身体出发，汇聚其所有的快乐和痛苦，所以特别容易引起女性读者的共鸣。

●超越小我，激励人心

记者：在中国诗歌界，也有很多人从日常生活切入写作，莎朗·奥兹有什么特别高妙之处？或者说，她的创作对当下中国诗坛有什么借鉴意义？
远洋：爱情、婚姻，或者说两性关系，是文学创作永恒的题材和主题。古今中外，此类题材的作品数不胜数，优秀诗歌也不胜枚举。好诗写庸常而出新，化腐朽为神奇，而不是写庸常变庸俗，把腐朽当创新。当代，东西方诗歌几乎是不约而同地引入了叙事和口语。但我以为，用口语叙事的手法写诗，也是诗性的拓展和延伸，或者说从日常生活上升到诗性，而不是口水的泛滥、琐屑无聊的流水账。当下很多所谓诗人千人一面，互相模仿，既不新颖，更无深度，有的无病呻吟，有的故弄玄虚。奥兹在最常见的题材里，写作资源只是婚姻和小家庭生活，却能以口语化的叙事写得风生水起，出奇制胜。根本原因，就是她写出了新感受、高水平、大境界，刷新了读者的审美眼光，刷新了我们对生活和诗歌的认识。这些诗歌描述的心灵世界，动荡、感性、奇异甚至怪诞，叙述的戏剧性和意象化手法出神入化。
读莎朗·奥兹的诗，胜过读描写细腻而逼真的情爱小说，在看似不动声色的平静叙述和内心独白中，一幕幕鸳梦重温的情景，一个个刻骨铭心的细节，栩栩如生地在眼前再现，犹如置身于卿卿我我的“二人世界”，由好奇心的满足，进而体会到撕心裂肺的疼痛，甚或上升到对爱情、婚姻、人性的深入思考。在她的作品中，可谓酸甜苦辣涩五味杂陈，唯独没有愤恨和指责，虽矛盾纠结，但始终不失宽容和优雅，甚或包含着自我反省和对共同生活的感恩。因此，奥兹的诗歌值得细读和精读，值得我们认真学习和借鉴。

●唯有爱能在大地上重建伊甸园

记者：如何表现大我与小我，是判别写作高下的重要问题。具体到诗歌创作，如何将个人的隐秘与时代呈现相融汇？
远洋：诗人应该从自我出发，走进所有的心灵。这里，问题不在于能否写个人隐秘，比如性，而是如何写。如仅仅停留在吸引眼球、哗众取宠，将失去起码的道德底线，那就是诗歌的堕落；奥兹一系列诗歌，能从个人的经验上升到对人性和灵魂的追问、探寻与挖掘，有着哲学思辨和社会批判色彩，拓宽和丰富了诗歌美学的疆域。纪伯伦说：“一个伟大的人有两颗心：一颗心流血，一颗心宽容。”用这句话来描述莎朗·奥兹，最恰当不过了。奥兹从小屡遭家庭暴力，但并没有因此变成怨妇，她善意地描绘亲人之间的伤害。如在《三十七年后我母亲为我的童年道歉》，充满悲悯和宽容，这些诗歌，由一种重新认识生活的激情所推动，追随无论在什么情况下真相会引导的自由。在《父亲》中，由死亡和理解人生而引起深深的痛苦，但同样也有欢乐。我们会发现，一直没有读到冷酷计较的账单，而是一曲激励人心的悲剧，超越了个人。她的小我里有一颗博爱的大灵魂，打下了时代的烙印，既是个人的也是时代的，所以能够走向大众，深入人心，引起普遍的共鸣。
记者：从诗歌写作角度看，莎朗·奥兹的有哪些艺术手法值得中国诗人借鉴？
远洋：奥兹的诗歌继承了惠特曼歌颂身体的传统，同时也融会贯通地运用自白派和意象派手法，既口语化，又注重意象和音乐性，还融入了复杂的叙事技巧和浓郁的抒情色彩。她的诗行总是伴随着鲜明的节奏、生动的意象，层层推进戏剧性的情节和强烈的情感。她的意象之奇妙，联想出乎意外，涵义隽永，引人深思。如唐司空图《诗品》中说，“超以象外，得其环中”，扑朔迷离之际，又豁然开朗，恍有所悟。奥兹极具推进力的诗行和她富有魔力的意象是如此的充满活力，创造出了一个新的音域——有时急速迅猛，有时陷入深沉的冥想。她的严峻既贴近痛苦又通往爱情，可以说，她是用诗歌的净水瓶汲取生命源泉，涤除罪孽和羞耻，净化我们的心灵。告诉我们，唯有爱是涤罪和救赎之道，唯有爱能让我们在大地上重建伊甸园。


相关链接
远洋：诗人，翻译家。1980年开始创作并发表作品，出版有诗集《青春树》、《村姑》、《大别山情》、《空心村》等多部。
翻译获得诺贝尔文学奖、普利策诗歌奖、艾略特诗歌奖诗集20多部。译诗集《亚当的苹果园》入选“2014年中国好书榜”；《夜舞——西尔维亚·普拉斯诗选》获得广泛好评。



（2016年08月23日 《深圳特区报》“人文天地“版）