四月的傍晚还有些微凉。去敬老院
看母亲，老远就看见她跟着夕阳
缓缓移步，像一截老木桩，寂静地脱离
丛林。见到我笑了，嘴角动了动
却没说什么。陌生的感觉让我惭愧
这几年我太大意了，没学会
把她的表情捕捉，或把自己的微笑交出

她变得更加耳背了，话越来越少
一年前还不是这样，她还能滔滔不绝
突然就变沉默了，让我的注意力
也被别的事物吸引——毫无光泽的白发
稀疏的几颗牙齿，日渐倾斜的背

接下来的交谈，我多次大声地喊她
——妈，妈。拥挤的话语中
这称呼应该占据重要之地
能在她贫瘠的耳朵里落地生根
我能给她的越来越少了，比如
微笑，拥抱，甜蜜地喊她
而这些本不该成为我们彼此间的奢侈之物