一九九二年，在北京邮电局的门口
有一位北京老大娘，我至今记得她
那个夏天，我把自己扔在
北京邮电局门口铺着报纸的地砖上
当我醒来，那个比我还早起的大娘
就会递给我一碗热气腾腾的大碗茶
这么多年过去了，那个大娘
那个夏天，还深深刻在我的记忆里
二零二一年，又是夏天
又一个老人刻进了我的记忆里
我认识他，他不认识我
但我从小吃着他培育的水稻长大
他给了这世界一碗饭吃
一如多年前，大娘递给我的那碗大碗茶
他是一个比农民还农民的
农民，他用尽一生
把饥饿死死摁进泥土里
抽穗扬花，结出粮食
泽被苍生，造福人类
他的伟大不用修饰
也无须华丽的言辞
在他离去的今天
我只想保持肃穆
并在心里默默祝福——
袁老，一路走好！