那年，春天
我站在此处惟一的电梯公寓
张望一座国际大都市的从容
天空，地空，路空，人空，四大皆空
马路对面的土地也空闲着
一根一根地细数
被围墙圈养的野花野草杂木

乡下的老人们来了
买菜做饭接送孙娃之余
用锄头翻开一块土地的峥嵘
古蜀、三国
唐、宋、元、明、清、新中国
三年自然灾害、包产到户

一切的一切归于荒芜

长满老茧的双手从寂静的泥土里召唤出
萝卜白、青菜青、辣椒红

我曾经无数次仰望
对面泥土上的物种
他们星星点点，击壤而歌
它们郁郁葱葱，春荣秋枯

阔别已久，今日重逢
对面的泥土生长出
三万五一个平方的新楼
一千二百万一户的楼王
十多年前，可以买几套别墅

对面的泥土
周遭已是学区、地铁
熙熙攘攘的人群
车水马龙

我擦亮生锈的笔头
像个农夫
刀
耕
火
种