泸州与广安，只是一杯酒的距离

有时为自己的浅薄感到可笑
与广安并不遥远的一座城市，却在
脑海里没有半点具体成像。这
或许与我的自闭有关，茧一样层层
围裹，也让一些
阳光、雨露……无法渗透进来。
缘分是奇妙之物，道不清说不明一一
诗酒联姻，一瓶唤做泸州老窖
的酒拉开了我的破冰之旅。
长途车载着小心、惴惴不安，沿着广安
重庆，到达向晚的泸州。
好客的人。他们以一杯泸州老窖
洗去风尘，让我在晶莹流动的液体里
品出家乡的味道:蓝天，白云，河流
大地，一望无际的红高粱。
这顺喉而下的火，燃烧着
又像是剪开了一道口子……


坐下来，在一杯泸州老窖里谈谈诗歌和这座城市

准确地说，我不是好饮之人，也
并非健谈之人。但你看那么多
羞涩而谦逊的人在大胆谈诗，那么多
只闻其名不见其人，却
一见如故。
酒与诗。碰撞，融合，繁衍生息。
一一你要我向你大声诵读《诗经·大雅》
之句“显父饯之，清酒百壶”？
据传出自古蜀江阳尹吉甫之手……
你要我向你展示酒的历史之悠久？
不妨沿着秦汉的阶梯亲自一步步往下
探索来得更为快乐……
我曾在想象中形容这座古城:“每一滴
河水都有酒的味道”。而我更倾向
这样的譬喻:“每一滴酒里都有诗的味道”。


酒珠沿杯壁挂着，像我对这座城市的感情不断升温

深入"挂杯"。是在泸州老窖总部基地的
体验馆里，学着勾调，品酒。
“观色，闻香，品味”。
一方古色古香的茶几，安放着的
不止是量杯与吸管，基酒与老酒……
还有古人千年的智慧。庄重的
仪式，如同丰收前最后一道神圣祭祀。
你微晃酒杯，遗下道道酒痕，细密的
珠子，是为挂杯。挂杯愈久，酒愈浓
愈稠，愈香醇，愈是历经了光阴淬炼。
仿佛白纸一张，贪婪着色一一
这夜，这街道巷弄，这中国酒城
这泸州老窖博物馆，这1573窖池群，这长江与沱江的交汇……
新与旧，轻与重的贯通，我愈发
想像这回味悠长的泸州老窖一样，在泸州
这座城市的杯壁挂得更为持久，一点。


单碗广场，泸州酒文化的缩影

对于非泸州人而言，不妨先卖个
关子，你可着眼于这样的想象:一个人，
豪情万丈，几根手指拈起
一只土碗的上下边缘……
没错，所谓“喝单碗”，不过是好客的
泸州人喝酒的另一种称呼。
我们由何开四的“酒城赋”引路，绕过
巨型单碗，再到“风过泸州酒带香”风帆
的镂空酒罐……
一一几杯下来，已有些醉意。
再配上纤夫拉纤、抬滑竿、川剧脸谱的
油纸伞等雕塑，垂柳、小叶榕……
这些开胃佳肴，俨然就是一幅川人
民俗的生动再现。
而不远处，静静流淌的江水，温润
如宽阔的胸怀。忽听得
忘年之交的诗友们，掬起些水来，像
涉世未深的孩子般高声喊道:
这水也醉人呵！