在乡村，堂屋
是一座舞台
木制、土房、砖木、钢筋混凝土，各种结构
一座房子撑起了一个家
堂屋正坐其中，谁在这里出生
谁就开始了自己的表演

满月，父母就在堂屋为他（她）
摆上了所有的选择
——书、笔、琴、称、车……抓中的希望
每一样都很沉很沉
压着他（她）自己，也压上了
父母的颈肩，沉重而快乐着

后来，在不同的堂屋里，有着不同的
剧情与演绎。有人开始就快马加鞭
跑着跑着，就跑远了
舞台上，许多人都在转瞬人生
只能拾到一个
再简单不过的结局

堂屋之下，黑压压的族人
一桌桌坐定
台上不一样的人，最后得到了
不一样的评点
此刻，人们窃窃私语，对他（她）评论着
没人会反驳——

＂这个自私的吝啬鬼，抠了一辈子了
终于拿出了所有的钱，多吃些‘’
‘’这家伙，一生都坏到了骨子里，早该到头了
庆祝一下吧，干了！＂
‘’唉，好人啊，我这饮的是酒
还是泪水啊！＂……

堂屋之上，昔人驾鹤西去
谁不是留下了一具躯壳，锣鼓喧天地谢幕一下？
人们的评论，也只有小辈的亲人为他（她）
接了盘，一句也不落下
带上一个或轻，或重的名字
延续很久，很久……