父母弟兄姊妹多，老表数也数不清。农村人流行说：“一代亲，二代表，三代四代认不了。”我自幼闻此俗语，不胜唏嘘。最近，六姨家多年未见的幺老表陈大义主动拨响电话，我就既感到亲热，又觉得意外。果然，他的声音嘶哑，像婴儿般嗫嚅，我费很大劲才明白，他患脑梗塞一年了，举步维艰。我大吃一惊，深为自责，赶紧承诺去探视。
    幺老表今年68岁，只比我大12岁。小时候，母亲和六姨最亲近，虽然跋山涉水，两家却常往来。他和大老表嘴甜，“幺姨”“幺姨爹”不离口，恭敬温顺，又手脚勤快，抢干粗细活，颇获父母喜欢。小住数日，临别之际，母亲抹眼泪，硬塞给煮熟的咸鸭蛋，爬坡上坎送行，直到背影消失。六姨爹和大老表在知天命之年病逝，六姨和二老表年过花甲也离世。幺老表结婚，生育两个女儿，进县城做生意，尽管奔波不息，仍抽空到我老家，看望年迈的父母，礼节如前，毫无怠慢。他还携孩参加母亲的葬礼，父亲最后撒手人寰，更不忘送上一程。后来，各为生计操劳，联系开始稀疏。乃至掀起城市化浪潮，老表们同住一城，也难得相互走动。
    周日早晨，我邀约大哥、二哥，结伴同行。从江南到城北，线路长站点多，公交车拥挤不堪，行程一个多小时。外地疫情紧张，乘客皆戴口罩，彼此诚惶诚恐。我站过道，沉默不语，暗自想上个世纪七八十年代，父母和舅姨带领子女几十人，翻山越岭冒酷暑赴六姨家走亲戚的情景。那时兴高采烈，从不感觉苦和累，并且礼轻仁义重，决不嫌贫爱富。由大田至双石，徒步穿行河心村、高洞沟、紫荆山等处，草木茂盛，花果飘香，山清水秀，风景绝佳，趣味良多。男女老幼，浩浩荡荡，一路洒下欢歌笑语，惊跑森林飞禽走兽。六姨家居陡壁悬崖底，有时遇暴风雨，滑倒崎岖小径，摸着石头过河，浑身泥泞，也挺开心。现在，修通乡镇公路，实施封山育林，这条道走不通了，童年足迹再难觅。
   车抵流水大桥，幺表嫂来迎接。一别十多年，差点不认识。我们提水果袋，她大致猜着了。开门进屋，围坐客厅，幺老表激动不已，心里什么都明白，只是存在交流障碍，一句话也说不完整。我拉着他冰凉的右手，询问病情，劝他静养，切莫急躁。当提及前尘往事，他的脸容放光彩，仿佛回归青少年。特别是幺表嫂说，新婚后拜访我家，我躲在房顶看书，大半天不敢露面，他冲我呵呵傻笑。一晃四十五年，生活发生巨变。如今搬入高楼大厦，不料父母永别人间，老表们也渐成新鬼。闲聊中，我们三弟兄方知，二老表病亡不久，万州突发公交车坠江事件，二表嫂和独生女及两个外孙恰在车内，全部罹难。大家顿时忧戚，哀命运之无常。幺老表茫然无措，随即长吁短叹。
   我们见状岔开话题，尽量回忆美好时光，让幺老表愉快起来。可他不能久坐，颤抖着站或蹲，靠助走器挪身，缓步移近窗口。外面是街，车水马龙，人流如潮，热闹非凡。幺老表倚窗眺望，呼吸着新鲜空气，多么羡慕行走自如的人群。曾经生龙活虎的他，被迫困守方寸之间，凄凉心境可想而知。我不禁悲从中来，不知尚能见他否？告辞时，我们又安慰他，推荐良医单方，他点头微笑，目送出家门。幺表嫂送下楼，分别依依难舍，备受邻居瞩目。
   返程途中，我依旧想，幺老表的生命维系多久？据说，这是他第三次中风，前两次医疗效果好，迅速恢复，这次花费二十万元，积重难返。我盼他早日康复，因为有他在，就割舍不了亲情，还有淳朴的人性美。病愈似乎不可能，而亲情和人性美能够延续吗？回答应该是肯定的，需要营造社会氛围。