露天电影院敞开大门，
光屁股的孩子努力奔跑，
他们纯真，野性的生殖器，
裸露夏日的光辉。
灿烂的光辉，
像青草的爱抚疯狂生长，
它们当然需要阳光，
需要雨水的滋润，
需要一个个季节的循环往复，
埋葬，灭绝和重生，
直到长大成人。

它们是我的往昔，孩提的恶作剧，
少年的青涩，还有青春幻象的叠加。
露天电影没有院子，
如果有，那一定是小伙伴自家的空地，
拥挤的板凳，攒动的人头，
像葡萄架下的丝瓜神出鬼没。

连扁豆也肆意横行，东倒西歪，
胡搅蛮缠的女主角，
把故事演绎到让我们落泪。
直到秋天渐渐结束，
直到从新学期的适应慢慢归来，
直到祖母的小脚长出又一层厚厚的老茧，
我们依然不知所措，
不知如何面对电影中的生离死别，
悱恻缠绵。

露天电影院是一个时代，
那时代是开始也是结束，
它的阡陌纵横杂草丛生，
与其说今天的回忆是怀念，
不如说是向往，或渴望。
若干年后给子孙谈起这些经历，
他们会说：“爷爷又在讲梦话啦”，
那梦话甚至超越传说本身。
                               2019.10.20