在我老家的山里，到处生长着
一种浑身长刺的灌木
每到秋季，漫山遍野暗红色的成熟
像秋天画卷中的一幅插页

灌木的果实很小，像鸟的眼睛
密密麻麻，储藏着令人心酸
又难以释怀的故事——
偶遇大饥荒，它们就是我的父辈
和乡亲们裹腹的美味佳肴
它们用酸酸甜甜的味道，换回
一些卑微的人的生命

微小的生命也会有伟大的曾经
就像这毫不起眼的野果
我曾听父辈们说，它们曾经挽救过
北上抗日极度饥饿的红军和
土生土长的乡民，因此
乡亲们亲切地称它们为救命粮
（我们小时候叫它们红刺泡）
我吃它们，但不是因为饥饿

而今，山村变得越来越陌生
早已不是靠它们维持生命的年代
它们可能已被乡民们淡忘，因为它们
已不再是荒年时，那种
让人渴望的粮食。但它们
每年都在生长、结果和繁衍
如同在一个地方久居惯了的山民
不愿离开故土一样

我想，有山的地方
就会有这种灌木和它们的果实
但未必有那种，让人
牵肠挂肚、长久回味的故事