1.芒种

翻开日历
就像小学生翻开字典
你的名字写在纸上
老父亲古铜色的背油光发亮
长大的日子
被太阳烘烤得金黄
庄稼人的眼里
血汗和泪水一样滚烫

小麦的头依旧高昂
月亮如镰刀
奶奶张开豁牙的嘴
倚门而望
屋脊栖落的麦黄鸟
一遍遍呐喊
算黄算割

2.收割机司机

等了半年
跟随麦子一起成长
地头的倒影
被芬芳的小草抚摸
而你皱褶的前额
一头连着麦田
一头连着村庄

终于等来了六月
收割机已经检修妥当
手机热线正忙
十里八乡
用农村最纯朴的方式
亲吻你的耳朵
有时候饭都来不及吃

丰收写在大地上
修剪阳光
以美发师的名义
给大地理发
希望结晶
搭在脖子的毛巾
腥咸如菜篮里的鱼虾

3.茶水

装在杯子里的夏天
追着太阳
在麦浪退去的地方
有几个老人
捡拾沧桑

汗水喂饱了脊梁
泡湿信仰
一个国土的离去
留下禾下乘凉的愿望
而他喝过的茶
还在田野上滚烫

嘴对嘴的茶香
滑落喉结
比起北方的酣畅
江南有些婆娘
同一个季节
瘦了相思
撂荒了欲望

4.芒种的月亮

芒种的月亮
脱得精光
一猛子扎进蔚蓝色的苍穹
让白天变得凉爽
晚归的铁牛
碾碎一路疲惫
慢慢的走向村庄

月亮的手
抚摸农家的瓦房
静夜里的汉子
看着窗棂上的月光
进入梦乡
鼾声里
女人感觉踏实安全