城中树；城中村‖任歌

城中树，是一座山留下的遗言
有森林风格和一些鸟鸣
单调而孤独的样子

楼下有峡谷的风，飘过来
楼顶着蓝天，她一朵朵数着
吹远的白云。如清点进栏的羔羊

树是挺拔的，一模一样的站在在两边
有大领导路过时；交警亦是
一路下去，一路远了

城中村，恰好
把一些事物分拣出来
出租房的，用村里的话交谈
其他，操着方言
互相喊各自的人名，有时
喊醉一空杯
你有听到浏阳河的浪头
在胸口拍打

有时喊醒上夜班的人，摁亮一盏灯
如摁燃星火洒脱。一夜无话