夕阳烧红了水面，建筑简化成剪影。此刻我是火车上，去远方，远方有家乡。
遥想我尚在母腹，四十七年之前，便随母亲登上了从乌鲁木齐开往邢台的绿皮火车。拥挤，嘈杂，车窗进来的风、蒸发与凝固的汗液。晕眩，吐，敷在头上的毛巾，冷汗，没胃口，无处逃离的难受。硬座，明明灭灭的天光，轰隆隆永不疲倦的颠簸。四天三夜啊，绝对是考验意志力的炼狱。
第二次登上火车，从烟台到石家庄转车回邢台，襁褓中的我像一件行李，从车窗递进，经由陌生人的手，递入母亲怀中。那时候谁家也不缺孩子，所以人们只是惊奇了一下，并没有想到贪污。
从此远方就烙入了记忆，这样说有点扯，因为前两次我都没有记忆。但是远方，作为一个迥异的存在，更像遥远召唤，催动我的步伐。
现在，越来越多的人去远方，远方不再远，火车几次提速，飞机、高铁也成了平民享受。
总有些事物亘古未变，比如夕阳的余晖演绎最后的绚烂，水里的青草块块斑驳，荒漠，戈壁、丘陵、平原、山脉，还有东西时差、南北日影。
当我来到广东的时候，已是三十岁，父亲总是说能不回来就别回来了，春节假期短，来回车票都不好买，想回来暑假再回来。就是生病住院需要人值守，他也说别让他回来了。有一次，我在老家的挂历上看到一个日期画了一个圈，那正是我回家的日子。
当我没有能力的时候，感到羞愧，但他从没埋怨过，每次离家都要把我送上车，在烟尘里擦去汗水。
泪水太轻，也没有流过。对于远方的执念与对于故土的眷恋是等长的吧。年轻时多么憎恨，年老了也不得不回归田园。人是一粒种子，萌发，生长，开花，结果，最后又回归泥土。泥土在有些人眼里是脏，有些人眼里是干净，那里有清洁的精神。