这时，您听见菜篮子
在桌子上落款，那些诞生于舌尖上的
光芒，芹菜，蒜苗，小葱，韭菜，黄瓜，莲藕，都隐入
您的目光，垄间被掐尖，摘除
骨肉分离，连投进篮子里的影子，都在远方叫喊
刷刷，砰砰，哗哗，滋滋，铿铿，咚咚
这就是人间烟火，清脆，激越，温馨
锅铲和一日三餐，被握在手中
您似乎也站在炉灶前，万家灯火，星河一道
那么大的时光，往小小的油锅里
按


油检阅岁月的肠胃，一滴就能香透
整个福州，在锅底吹响的集结号，从一滴
扑到另一滴，星星的滴落
一，二，三，四，五，六，七，您手持
北斗七星的杓柄，烹饪天下，第一滴油
产供销结构的问题，第二滴
农改超的业态发展问题，第三滴
餐桌污染问题，油花里翻出来的
白菜，冬瓜，紫包菜，辣椒，花菜，西红柿，金针菇，回到
五谷丰登，斗柄东指，天下皆春
斗柄南指，天下皆夏
斗柄西指，天下皆秋
斗柄北指，天下皆冬


有多少辣椒，有多少刺激，有多少菜篮子
挽进臂弯，挽进菜市场，挽进村口，挽进庭院，或者
挽进街道，挽进楼群，挽进电梯，挽进岁月深处
菜篮子抽空时，虚空的情节和片段
开始收藏皎洁的月光，磨损着
菜篮子的历史，您的话
隐进每一根菜叶，成为菜篮子的一部分
炒，煎，炸，焖，蒸，烧，卤，煮，每一道菜
都是在火焰上探寻约法三章，与秘密花园相同，在一个盘子里
摊开一个时代


老百姓的朝代还是在菜篮子中，风不是火焰
会灼伤日子，这风吹了一万年，吹不走
福州明月，能吹走的一根菜叶，从菜篮子纵横交错的小孔里
找到一个方向，穿越的风，忍不住炊烟
就会吹进太平洋，您从菜叶上撷来的风，从田间到灶间
完成了一场又一场救赎，根部
在河边，在鸡舍旁，在菜畦的脚丫里，在人心的底部
也在山水之外，光阴之外