女盲人按摩师


她宽厚的手掌结结实实覆盖着
你的身体，又被琴师温柔而灵巧的手指拨动
她鸟鸣般的语言快活地落下
这间潮湿、幽暗的小屋
没有光
她不需要光——
她是一个先天的盲者

四十年了，她
一心一意操持着这门手艺——
给僵硬的身体
松绑，打开他们肿胀的关节
缓解他们疼痛的神经

她说，“俺姓金，可从未见过金子的模样呢
我男人也是个瞎子
可我们有一双健康的女儿
都在学堂里念着书呢
我们还有一套五十平米的廉租屋
去秋买了新房，装好就搬家

这是我第二个男人，第一个被我拖到法院
离了。他瞧不起咱残疾人
咱也配不上他那样的健康人
好吃懒做，日嫖夜赌

妹子，老天爷注定了
有的人脸好看
有的人心好看
脸好看不及心好看
你说是不是？”

她温柔而灵巧的手指拨动
这间幽暗的小屋
没有光
她不需要光——
她自己就是制造光的使者

2020.10.25