相距不远，但早回返不了
                           陈祥发


仿佛发生在昨日
许许多多叙事都如斯讲起
也是，记忆往往迥异于视力
近处常糊糊迷迷
远处反倒叶脉文理

三十八年前，三位大小伙子
宿住十平米，一张双人床
共盖一被子，枕头便是各自外衣
其中一小伙子酷爱微型收音机
夜夜有蟋蟀，长长短短打鸣在梦里
深夜惊起时，窗外峰云相接的武陵山区
唯有大自然的星火
萤火、磷火，若即若离

三位新教师自然应礼让老教师
姓冉的老教师存放杠炭在这陋室里
三位小伙子一人一背兜，盛装衣物家什
还有，拉撒在百米外便池
所谓“起夜”，无论寒暑都得上下缺了几梯的木梯
匆匆来去，上牙齿打下牙齿

紧张愉快地度过从师范生到新教师头三年日子
没有睡不安适
没有红脸出言语
三十八年瞬成遥远记忆
时或向当下新教师讲起
完全不可理喻

有时异想天开：从头试试
这完全不可以
三位小伙子中，一人早在三十年前病逝
那所用“新屋湾”命名的学校
与木质相关的设施设备
比如走动便咚咚作响的木楼
缺了好几梯的木楼梯
“鬼洞”似的“教师公寓”
夜里需跑出百米地的撒尿池
通过几番改建
今天真正的新教师
早听不懂当年的故事传奇
都说：“您老，这是哪里跟哪里？！”