晚饭后，我和弟坐在母亲身边
又一次听她讲起小时候的故事
母亲出生在1957年
刚会吃饭就赶上了五八年的大饥荒
刚会走路就得甩着两条小短腿去寻找
任何可以入口的东西

我用水墨一遍一遍在心里描绘
她一岁多用帽子托运红薯的画面
只是这幅画里除了黑色、灰色
我再也选不出合适的颜色

母亲说她曾伸开短小的双臂
扑在冒烟的锅盖上
试图挽救因大炼钢铁而要被收走的锅
在滚烫的蒸汽里
她闻到了米饭的香味
那香味至今难忘

女儿旋转在我们身边追气球
每天为吃哪个颜色的棒棒糖发愁的她
理解不了煮米闻香是什么意思