六月

里下河的六月，麦地安静
沟渠里蚯蚓般游动的流水
悄悄进入圩区的毛细血管
然后渗透到肺叶
——残存着麦茬的田亩
河水浸润着发干的麦地
按耐住腾起的灰土和躁动
再过几天，深黑的水田就要
画出秧苗嫩绿的队列
“漠漠水田白鹭飞”啊
六月，多情的六月
新的成长不断覆盖被收割的往日
推动又一轮更繁盛的生长
黄瓜，茄子和番茄，排起队
吹响明黄或浅紫的喇叭
如此花开，好像只为给果子带路
潮热的空气一天天膨胀大地的欲望
绵密雨丝一点也不改变时节的走向