就像此刻，我在记忆的碎片中
想起还没有给妈妈梳过头
没有抵达过窗口。我害怕玻璃隐藏着
水的波动，轻轻擦，就会擦出
一个若即若离的现场。那时候
妈妈总是把命运投在我的身上
妈妈做饭的时候，外面的我就摇着
里面的我。我和我的豆荚都曾是青的
我的伙伴们喜欢叫上我，骑马在春天
跑来跑去，把一些想法丢在小河里
我们未曾想：“到处都是离开家的路”*
出殡的队伍中，妈妈是睡着的那一个
我和妹妹们走了很远的路，从
小河边回来，身边的事物此消彼长
自那个时候起，我总能听见
妈妈独自在泥土中，划水的声音