母亲的酒

母亲酿酒的原料——糯米
是父亲种的，四月莳田
八月收割。九月

母亲开工酿酒
选一个好日子
选几天好天气

母亲的酒醉到了一座村子
在母亲的酒里，姐姐出嫁了
在母亲的酒里，哥哥娶回了媳妇

每年，母亲都会酿酒
在母亲的酒香里
一个冬天就过去了

我想母亲酿的酒了
那时，大家围在母亲身边
亦步亦趋，看她淘米、上甑

蒸熟，淋水降温，倒出，和酒药
入缸，最后用干净的稻草、旧棉被等
围住酒缸。天气晴好，一个“对时”*

酒香扑鼻，两个“对时”后
母亲拆开围在酒缸上的旧棉被、稻草
舀时新的酒糟，整个童年的冬天都是新酒糟香


注：对时，指一天一夜


一顿喜酒醉一座村庄

一顿喜酒醉一座村庄
在家乡，只要一家办喜事
大家都会去帮忙

一家喜事
整个村子的节日
小孩子追追跑跑
大人忙进忙出

吉日那天
引来十里八乡的人
他们走在乡俗伦理里

村庄在喜事里醉了
村庄在喜酒里醉了
主人在接受十里八乡的乡友祝贺
村庄也在接受十里八乡的乡友祝贺


冬天的酒醉在春天里

用梅花、白雪
酿一壶酒
在萧瑟的寒冷里
朋友已经出发
乘春风抵达
冬天的酒
醉在春天里
醉在春风十万里