小酒馆里的一次性酒杯
隆重地盛满泸州老窖1573
或许是千万年修得的缘分
“高贵”与“低档”在一瞬间平等
并且，酒杯透明的属性透明了青砖黛瓦
让1573年以来的泸州一览无余

这是一场特别的生日宴会
在汉阳一个腰子角落的小酒馆里
我和一个来自泸州赤水南岸今天满50岁的男人
就着一个小方桌和几碟硬菜，对饮

我叫他四川佬
我们在一个建筑工地打工
我很敬重他
因为他北大毕业的闺女
在北京找到了一份体面的工作

这几天四川佬特别兴奋
干巴的脸经常笑得满是皱纹
他说他闺给他买了一瓶老家的酒
而且是1573，给他祝寿
今晚请我共享

我一脸的疑惑学着他的腔调
说啥子1573嘛
他说你个湖北佬，还是么子乡土诗人
连1573是啥子都不知道
就是我们老家最好的泸州老窖
公元1573年窖池里酿的酒
听别人说，好喝得很

小方桌在一棵法国梧桐的下方
我透过梧桐叶的缝隙看到了一弯明月
他说他看见了赤水南岸的家
还有他闺女原来背着书包走在山路上的样子

小酒馆门前的霓虹灯
柔和了他早已泛红的脸
我为他美好的未来高兴
反反复复地祝他生日快乐

散席的时候
他带回了那个空酒瓶
我带回了那只一次性酒杯
下次无论饮什么酒
我都要将它置于桌上
让它再次装满人间的美好