端午藏在祖母清早摘来的苇叶中
祖父砍来一支扇棕
糯米在溪水中淘洗
菖蒲长溪边
随手薅一把艾叶
便是端午

把大蒜和雄黄水洒遍屋子角落
用簸箕把糯米的水分晾干
切点肉，拌上五香粉
一双皱巴巴的手
瞬间就把苇叶变成一条条长长的枕粽
枕粽上扇棕勒好的纹路
便是端午

灶膛内燃起一炉红彤彤的火
煮粽子是一个通宵的事
祖父母轮流加柴
我睡了一觉
清早起来
粽子上浅浅的余温
便是端午

离乡已经十二年
故乡的枕粽
祖母的枕粽
已经十二年，不知其味
——飞鸟返故乡兮，狐死必首丘
便是端午