那时的村庄没有标识
大家都在鸡鸣狗吠中过日子
没有一个建筑物高得接近天空
能说出我们不懂的箴言
那时的人们也不糊涂
同样的土豆秧
他们能分清谁是谁家的
甚至猜得出
埋在地下的土豆
谁家的会大，谁家的会小
母亲时不时就赞美
老张家的豆腐，厚重
有个性。像蔫头巴脑的老张头
沉默的父亲偶尔也会提一提
自己泡的烧酒
总也不能让他大醉一场
他们一出村子
就被别的村子人称为侯贵屯的
直到现在，那个村子
才在我心中有了三种标识
春天长出榆钱的老榆树
喂饱了我的童年
祖母一边吸烟，一边说着传说
还有四十年未曾一睹的
祖父的坟