走出大山之前
我只知道你叫包谷
城里人给你一个好听得名字：玉米

对你我的感情很复杂
从记事起到离开故乡止
你跟我血肉一体
生命相依
在山村过着朴实的日子

春来
摸摸风有暖意
忙着翻耕土地、除杂草、播种
喜欢显摆的鸟儿
没有功夫放下手里的锄头鼓掌
出脱水灵灵的花儿
没有闲心欣赏

夏来
绿浪铺展到天涯
树荫斑驳
蝉的鸣叫高亢嘹亮
鸟儿拖家带口忙生计
虫儿躲在草丛忙生育
我忙着锄耘、拔草
整日提着心看天色
没有心思跳入绿涛逐浪

秋来
天公不发脾气
心才安稳的放下
扳包谷、打籽粒、晒干、装仓
秋色壮美
我汗湿衣背

虽然过去了几十年
无论在何地见到包谷
我像见到久违的亲人
那些朴素而饱满的日子
依然在生命里歌唱