我的父亲是
七个孩子的父亲

我小时候
父亲是严厉的
对我们简单粗暴
信奉棍棒底下出孝子
父亲的一个眼神
都让我不寒而栗

上高中
是我第一次离家
父亲送我
一句话不说
扛起行李走在前面
我发现
父亲的背有些驼

上大学
父亲亲手给我
做了一个储物柜
至今钥匙还在我的手里
里面装着我的梦

我成家后
父亲的眼神变得慈祥

再后来
父亲坐上了轮椅
我每次回家
父亲看我的眼神都
充满了期盼与不舍

前几年
父亲住院手术
看我的眼神
躲躲闪闪
像做错事儿的孩子

父亲去世时
我在外地
下葬前
看到了父亲安详的面容
和紧闭的眼

202.6.20父亲节