我的老家在一座大山上
山里的土地长庄稼，还长石头
相亲们用石头做老天默许的一切：
包括活着时睡的床
和死后睡的棺材

那些来世的舟船
就堂而皇之的停在一间间农家茅舍的堂屋里
和堂屋里正对大门的香火神龛的上的祖先一起
保佑儿孙、守护时光

时常有不懂事的鸡呀狗呀在棺材上扑腾
和一些更不懂事的手脸都是泥的娃在棺材上打闹
他们不知道自己不经意间碰触到了高高的天上的东西、深深的地下的东西
很久很久以前的东西
很久很久以后的东西
很坚硬的东西
很柔软的东西