当我翻开我的诗集
竟然找不到一首与父亲有关像样的诗
父亲也知道我爱写诗
常常阻止我去写
父亲不是很讨厌写诗的人
他阻止我  是怕我找不到对象
就像儿时他催促我写作业
不是他怕我交不了作业
他怕我再吃种庄稼的苦

父亲
即便把自己的脊梁压弯
在人前受尽冷落
在风雨受尽沧桑
在穿用受尽寒酸
父亲自从当了“父亲”就无一日不为儿女操心
儿时怕摔跤
上学怕饿着
放学怕车多
离家怕不会照顾自己
交友怕受骗
处对象怕受欺负
找工作怕工资被拖欠
我们在父亲眼中始终是个长不大的孩子

当我翻开我的诗集
竟然找不到一首与父亲有关像样的诗
不是我不去写
而是时常与父亲走得很近
近得我能听见他的呼吸
就像儿时我时常坐在父亲的二杠自行车上
一阵风飘来就闻到了被汗浸湿的衣的酸味
我已好久没有坐过父亲的自行车了
父亲已不再骑自行车了

父亲
就像那被拉过的马车
已经载不动长大的我
他厚实的肩胛骨已摩擦出一层层老茧
他手掌里全是退了一层层皮的裂口
他下过稻田  爬过屋顶  立过担架的腿
早已静脉曲张  时有在夜里犯痛
为了微薄的收入  在橡胶厂里吸过了工业尘
患了一年两季的咳嗽
生活的不如意  愁白了头发
父亲
不管生活多么艰苦  总是为家撑起一片天

当我翻开我的诗集
竟然找不到一首与父亲有关像样的诗
不是我不敢写
而是怕我写出来的文字都是苍白
不能言及与父亲有关的之一二
就像儿时我不敢轻易下笔
因为我怕写错了字  浪费了一页纸
一页纸都是父亲从泥巴里抠出来的

父亲
您老了
您知道吗
这是我不敢对您说的
我多么想您永远年轻
可岁月不倒退  不停止  不缓行
我多么想永远叫着“爸爸”
我知道总有那么一天
我无处再去喊着您
趁现在  我要多喊着您
我要做您顺心的事
我要为您分担忧愁
我要发奋图强  让您过上好日子