他很少与我们兄弟姐妹说话
生活将他压榨得
像一块沉默寡言的石头
以至现在，他对我说过的话
竟然想不起一句

那年秋天
他把梨树上结的唯一一个梨子
递给我时，秋阳一般暖暖的目光里
有一句没有说出的话，我至今都还记得

他对我们少言寡语，却用一双粗糙的手
经常在地里与庄稼唠叨
也不知道他跟禾苗和土豆说了什么
它们听话的一个劲儿在阳光下生长
不到夏天，禾苗高过了我的头顶
锄头掏开秋天，土豆长出一窝胖娃娃

三十多年前，他走了
一句话都没有留下
作为一块曾经砸向生活的石头
他化身为石碑，站在故乡的山坡上
一年又一年，压在我的胸口