写字台右前方
有一尊小小的石膏雕塑
神情严肃，且又关切地注视着我
那是大师级文学偶像
我的乡贤
每天，我在鲁迅先生督导下
阅读写作，深感荣幸又略微惶恐

左前方装饰框内
是一张椭圆形徐志摩照片
配上他的悄语：“轻轻的我走了”
却一直没离开
似乎想约我为新月诗刊撰文
而我编辑生涯的第一本书
就是搜集他的遗作结集

老式台灯昏昏欲睡
笔筒里插着陈旧的记忆
方格稿纸和信封早已失宠
电脑键盘上的指纹始终蕴含诗意
桌旁堆满了书报杂志
等我去翻阅
等我将灵感印刷成仿宋体

台历在时刻提醒我
内心风景是不是也该换季了
好吧，起身舒一下腰
往茶杯里续水
夕照余晖在窗台边偷窥我的生活
——以文字填塞寂寞
简朴而充实