1.古谚中，记载的三场大雨
都从东边来。海洋的腥臊，粗暴地洒落
没有见过世面的庄稼，以及裸身躺在泥土下的
种子、块茎，抗拒顺从迎合
它们已交出了糖分，再无所馈赠
私藏的水，勉力支撑青色的倦梦
挥发的汗和血泪
胚芽何以干瘪沉默的证词
随春雷滚滚而来，像是陈述，像是覆盖

2.变幻多端。风，以不同的级别吹
一级二级，点头之交的植株此起彼伏
三、四、五，递进的台阶向上也向着悬崖
六级，借一朵棉花避寒……
达到九级，瓦片将不再庇护鸟巢
哭泣的妻儿开始奔跑，在雨中
十级，语音跑出耳廓一样的盆地
遍地都是起舞，遍地都是宴席升起的欢歌
风钻进了罅隙：有多少个时日
就有多少空洞与呼唤
3.季风区的山脉，一只只魔幻的手掌
缓缓抬升温润的气流
从虚无中，如同江湖术士，空中取水
在风中打劫，向苍天讨要长河
过境之处，遍地是柔顺的枝条
被清洗过的西陵峡，噙泪
多情的人可以读出欢欣，委屈和隐忍

4.条条沟渠，顺着山脊的走向
隐身草丛和灌木
承接山坡扇面之上遗漏的水滴
任何细小的河流都有容纳百川的野心
即便它露出瘦弱的河床，嶙峋乱石像是突出的肋骨
很久都不曾哭泣，不曾为了倾塌的
折断的，夭折的……怒形于色
引它咆哮的一切在风云中。酝酿一场大雨
需要时日，需要冷热交替涕泪滂沱

5.雨季一旦来临
亭榭，八百里洞庭，波光中的流影
这些水面上情感的突起，抛光的岁月留痕
抚慰过异乡人关于江南的梦境，陷入了困顿
雨中，相别的人再难重逢
蝴蝶折了翅膀，溪水横了木舟
一个人的耐性溶入到广袤的雨幕
烟雨啊，依旧不是模糊的主因

6.风中孕育着何等伟大的事物？
当雨滴，风声和茫茫无际的云雾消散
抽穗扬花会给你一个暗示
经幡和新坟，会给田野标注、句读
偶然走进西陵峡畔的橘园
玉屑一般的花瓣铺满了林间
零落、果实和徒然，每年都会重来
密密麻麻，洒落在田畴

7.冷锋已经越过了江淮平原
低云缓缓地推移
静止锋即将在华中形成
一场大雨，洗涮着腹部
318国道从湿漉漉的区域穿过，去藏区
折身向北，闯过横跨亚欧大陆的气团，国境线之外
那里有巨大的荒原，有外蒙、俄罗斯
捷尔任斯基的头像在雨后越发冷峻
盯着那些叫做雅戈达、叶若夫的人

8.没有哪场大雨，能俘虏所有的翅膀
让它低垂，在巢穴中震颤
海鸟隐藏在浓浓的夜色
展开数米之宽的巨大双翅
像是翼龙。这介于神与野兽的灵怪
让每场大雨值得仰望
雨滴柔软、易碎，是能见的分裂与增殖

9.宽松的睡袍已经干了
笼罩在柔软的身体上，也遮盖住瘀痕
没有暴君的房间充盈着清晨的风
安静的房间里没有争执的拳头
五彩的书包，朵朵花瓣
漂浮在水雾弥漫的街头
长夜已过，一些人死去，吐出来最后一口气
从此闭口成谜。那些醒来的人
将变得小心翼翼。这一切都发生在雨停间歇
风弱下来的时节，这样的时段多么难得

10.到底是源于扩张
被巨大的力量推动着南上北下
或者是，因为低气压撤离形成巨大空洞
吸引着大洋的鲸鲨，赶过来
面朝着东流的溪水，天地际会顺流而下
坐落在北纬31度的土胚房
人字坡屋顶不陡也不缓
夏日留不住雨水，只挂一排雨帘
深冬披五寸薄雪轻裘，一匹小马已离去多年