好多年了，收麦季
还是爸妈骑着三轮车回老家去
今年也是如此，
等我星期了在家哄孩子
母亲才抽出来身回去
回到那块象征过苦难
也象征过幸福的土地
而我，上次去收麦还是镰刀时代
收麦时
我和女儿在快餐店里吃汉堡
经过西式手法的处理
麦香味已然不在
而想起那片土地的麦香味
粗砺而至刚的麦香
深爱着，又逃离着
我似乎无能为力
父母更是如此
因为生活，家里还种了八亩
(有几亩是别人家的)
收麦的时间从一个月缩减至一天
不再打场，晾晒，扬麦
(父亲因为麦子倒伏还在纠结，还在为
要不要收完晾晒后再卖而矛盾)
很显然
不会再有大人间的聒噪甚至拳脚
不会再有一群小孩在麦地一会哭一会笑
女孩已远嫁他乡
男孩已散落四方
几乎不能避免
只有收割机和运粮车突突的响
只有一群老兵还在劳动
缓缓撤退