菜籽园铺展在山脚下，它的种子：
胡萝卜、芫荽、紫甘蓝，长长的一大畦
玉米田长成了高高的玉米人
那些花粉，吐蕊的各色植物，藤藤蔓蔓
叶片像锯刺挠着胳臂，肌肤红润
我伫立在父亲的田野，丝丝缕缕的爱
他摘下的黄瓜、西红柿，井水浸泡，拔凉
一树的麦黄杏掉落在地，鸟雀啄舐
父亲大清早，一个一个打电话，播报他的
收成，让孩子们赶紧回来吃。
种地的老孙在听筒一边讥笑：姜老师
你让小伙计们从青岛、北京，回来吃口杏
不够跑腿的车油费，人家不会在超市里买斤吃。
父亲说它有他的味道，别处吃不到这么好的味。
退休后的父亲，承包了两埫地，农民都笑他
“你从小种地还没种够，雨了水的，满腿泥
你看看，你这个一万多的优秀教师，多少是多。”
村长没事总会找父亲，看看他的庄稼长得怎么的
父亲是第一个给红薯盖上了薄膜的“农艺师”
村长见了兴奋得在大喇叭上吆喝，大家注意了昂
姜老师的大地瓜，一嘟噜一嘟噜的足赶上你们家仨
十斤一个，真稀罕人，快来学习姜老师，一年养上一百头猪。
父亲的照片在大队宣传栏里披着红绸成了模范。
他更起劲，使种子茂盛，使土地肥沃，使树成为树
抡起䦆头的父亲，赤着脚，脖颈上的毛巾湿透
母亲来到田地看他就生气——黑山老鹞子不换
母亲说不动他，我们更说不动，房前屋后的格桑花
一路在进展中——盛开，他盖起的红房子，那些
鸟雀按时过往，各种叫唤声，父亲说最动听的
是长尾巴帘子，那是喜鹊家族的近亲，比喜鹊还
漂亮些，像元帅的羽毛饰喳喳喳落在窗台吹林间风。
我看他的手搅拌泥浆，他如果从梯子上跌落，一瞬间
我会牢牢抓住——童年，父亲抓住我的手那般——
父亲带我求学路上，他先让我坐稳，他再起动
他的裤脚夹一路上摩擦油乎乎的车链扣，父亲
不倒褶的西装、领带，讲台上风度翩翩的父亲
姜老师退休后的田园生活梦，一如教书育人的
父亲。在乡野的寂静中沉思，劳作，耕耘
那些失去了玉米人的孩子，如我般怀念，拜谒父亲。
2021.6.9