春风开始在狂野打滚撒欢
田垄已从农人的户籍出走
仿佛历史的书页匆匆翻过
忙活了一辈子根深蒂固的习惯
从那个骤歇的早春开始
从这个明媚的晨曦开始
像扔掉一件破旧的蓑衣
扔掉所有和稼穑相关的念想
选种 播种 插秧 收割 留种
生态存活的过去式统统关闭
一亩三分地的盼头荡然无存

抱膝坐在暖阳里，老汉一言不发
一架踏水车在岁月深处屏住气息
往日的稻香散尽，野田最后一茬夙愿被风
掳走。曾经雨中拔节的五月湿润的歌声
被城市气壮如牛的铲车渐渐覆盖
那个围着绿禾一辈子厉兵秣马的糙人
掐着粗硬的骨节不再叨叨絮絮
不再逮空就发表夏秋对种子遴选
以及来年收成展望的宏论
沉默寡言走近准城市之光
再打开话匣子的时候，僵硬的笑容
历数着以往收获季节和分红套现的日子

梦里，他和千奇百怪的种子睡在一起
土地发芽了，心情好得一塌糊涂
我衰老的老房东，步履蹒跚的影子
被城市征收，被霓虹灯探照出
梦的炫影。梦里老农民
把满仓秀色的谷子咂摸一遍
还搂着小河边一株半生不熟的瓜果
跟一个迷路的庄稼汉说笑了一晚 

城市的盘算征服了一条河流，一条村道
还有一堆谷垛，抑或一个爬犁
乡村的底细逐渐被城市过户的日子遗忘
就像老房东劳作的热情湮灭了
没有一块地可以让他出出汗，就像那架寂寥的
踏水车，成为过去日子钉子般的一种摆设
坐下呆呆望着，曾经太多丰盛的想法
也被迁徙的麻雀衔得只剩丁点
稻草人去了啥地方？老汉迷糊的时候
会痴痴地追问他的三个儿子 
           
大片大片的野田在没有星空的夜晚
陨落了，噌噌地长出了现代文明——
年轻人扎堆的理想王国，稻浪的故乡
很快泛出浓墨重彩的城市之光
只是我，乡村的追忆从此凝滞于梦中
这多少令我失落，而且梦里找不到
我在城市赖以盘根错节的根须