四月，我回到老宅
打扫庭院
深耕土地，修整菜池
我想着种些什么

 

我忘记了那些种子
它们怎样才能回到地下
它们在土里要走多长时间
在清晨或黄昏
它们怎样敲土地之门
土地什么时候打开窗
风什么时间来访
雨会不会淋湿它们的头发
……

 

我忧虑的时候
那些菊科的生命探出了头
它们剑齿状的目光
看着我
仿佛在问
是谁？把我们种植
是谁？给了我们生命

 

我想起了那些种子
但我忘记了，那时的苦菜
如今，它站在我的面前
我感到它就是我
它从土地里出来
我从娘胎里出来
性质都一样
都要受水洗礼
只不过它只洗一次
洗完后被吃掉
我洗两次，等着被吃的时间
长些

2019、4、3