新月寄乡愁

文/林杨（黑龙江）

走出去那一刻起
铲过的地，趟过的垄
就和自己有了越来越远的距离
与一片庄稼对视，眼神里读出了陌生

整天面对着钢筋混凝土
想不起握着锄头与野草对峙的神情
每天都在看一栋栋房子拔地而起
一顶安全帽比草帽厚重

每当新月挂在树梢
喝着散白，就着花生米
想一想热炕头，年迈的父母妻儿
和宁静长满蒿草的乡路
比铲掉一株庄稼还煎熬

能种好庄稼，也能盖好高楼
磨厚的茧子能让冰冷的台阶更有温度
城里的月光啊，一半是盈亏
一半是离愁

2021.6.19.晨5.05分。