每次只要回老家，不忙时候都会去老院子看看，因为那里有太多的童年回忆。
        这次回老家我又去了老院子转转，看到院子门口那一点不完整的土台，这个土台不是别的，正是曾经拆家门口的那个烟炉留下的。
        说起烟炉除了年长者或者从小在陕西关中土生土长的农村娃才会知道，而我就是这其中一个。
        其实每个人都有自己的童年记忆，而我的童年经历是难忘的，八十年代末我大概一年级左右，家里的条件很差，所有的经济来源就是种地和烤烟，虽然现在已经过去了很多年，家乡人也已经不种烤烟了，烟炉也渐渐从荒废变成了消失，再变成被遗忘和回忆。
    但烟炉作为那个时代的标志性建筑却在我的记忆里闪现，因为它承载着童年的贫穷和快乐。
        当时我们家里栽烤烟，一律都施农家肥，烟叶长势良好、叶片光鲜亮丽、烟杆旺盛时候将近成年人的身高，烤的烟叶品质好、等级高。小时候我们兄妹三人只要是在烤烟的季节里，可以说几乎每个周末都是伴着烟叶长大的，因为从小就在老爸那里看到了从酿烟到铺膜然后到载烟再到挎烟和绑烟以及烤烟和捡烟甚至交烟的全过程，当然这里面包含着太多的汗水和泪水，多少个周末早上父母把我们从睡梦中叫醒，我们极不请愿地趟着露水跟随父母到烟地里挎烟；多少个炎炎夏日在密不透风的烟地里一棵一棵地打烟芽子和掐烟花，就为了让主杆和主叶更好的生长。每次几个小时下来整得人头昏脑胀，又脏又黑的烟油糊满了一双手，如果一不小心碰到嘴唇，一瞬间就像吃了黄连一样苦，到现在想起来还心有余悸。
        又累又烦的活儿，莫过于去挎烟和绑烟以及搭烟和出烟。整个烤烟的季节，这样的固定工序反复多遍。首先是挎烟。每一次父母先把合适的叶片挎下来，夹在胳膊窝，累计多了就放到地上堆成堆，一来回把左右两边烟叶挎完，在长达几百米的两行烟杆中间，放下了几十堆；每趟如此，父母一行一行的挎着烟，我们兄妹三人也紧随其后一趟一趟地从地里把烟抱出来，放到地头的架子车上。
        把烟拉回家以后，接下来的工作就是绑烟。把烟卸到一个相对宽敞的土地上，一家人就用准备好的竹竿，按照一左一右的方式，将烟用细麻绳绑在竹竿上面，每一次大概有一百杆左右，往往顾不上吃午饭、甚至还会摸黑。
        绑烟结束后，如果叶面太脏还需要到村里面的大涝池里淘烟，然后装上架子车拉到烟炉跟前，一杆一杆的青烟被大家传递送进烟炉内的架子上搭好，中间留出合理空间，然后是把炉门封上，父亲在村子里烤烟的技术那可是数一数二的，每次他会通过炉道生火、填煤、烤烟，观察温度计等工艺流程，就像医生看病一样谨慎，烤烟中间有时候甚至还需要亲自钻进烟楼内查看变化和掌握火候。经过一星期左右的时间，烤烟结束停火开门，进入出烟环节，也就是把烤好的烟又一杆一杆地从架上取下来送出炉，几个人在外面流水线接送，放在不同的位置，因为是两三家在一起烤的，害怕搞乱了所以分开放，最后各自拉回家，出烟环节都是在大清早天刚亮的时候完成的，是因为趁早上潮气大，为了让刚出炉的干烤烟迅速变软，把烟叶的破损程度降到最低。
        记忆中印象深刻的还有捡烟、分级和交烟。捡烟一般是在烟叶被从烟杆解下后，按照相近原则和不同标准挑捡后进行扎把和捆烟，一般也会选择一个较大的场地进行。
        烟叶分类从中一中二直到末级，当时大概有10个等级左右，一般能有个别几捆二级或者三级就相当不错了，基本上都在四五六级左右，有时候因为青烟质量和烤烟火候没掌握好，也会极少数的出现烤坏的情况，就基本上在最后两个级别，基本卖不上价钱。然后把各自捡好的烟一堆一堆进行分类码垛，整个窑洞弥漫着呛人的烟味和喧哗的噪杂声，这也算是辛苦工作的一种点缀吧；当然如果哪一次烟叶质量整体效果不好，就算靠前几级个别的好数量也卖不了太多的钱，农民也会相对感到郁闷一点。
        最难的就是当时条件有限，每次去烟站交烟父亲只能拉上架子车去，遇到周末如果没有其他农活我也会陪同父亲一起去，我去了主要负责帮忙看好架子车的烟，家里距离烟站大概有四公里左右路程，一路上又累又渴，感觉喉咙里像在冒烟，如果去的迟了就只能无奈的排在长长的队伍后面等候验级过称。交烟过程中经常会遭人白眼,有的烟站技术人员还会变着法压级压价，免不了又要好话说半天，遇到排队在最后的时候交完烟天色已晚，又开始匆匆忙忙的往家走，吃饭时候经常把午饭吃成了晚饭，吃完饭后妈妈在收拾碗筷，我和父亲已经累的不行了直接倒头就睡。
        所有这些小时候经历的贫穷和快乐，直到今天还是铭记在心、无法忘记，因为烟炉的经历是一种美好的回忆，更是日后奋斗的动力。