祖母的拐杖
文 /  许静

祖母的拐杖不止一条腿
领导小狗，小猫还有一群小鸡
发送摩尔斯密码，前后点三下
进食，左右三次，捉虫子
敲打，击碎心中淤积的枯寂

祖母拐杖，丈量今生路多长
从堂屋到厨房，再从厨房出来
左边光亮，是庭院，右拐
通向老屋，门边一把松木椅子
安放祖母一天大部分光阴

祖父走的早，伤心穿起过往
嫁入程家前，一双大手脚
立地擎天，针头线脑也麻利
一场莫名风寒，生活倾斜
祖父哺食之爱，天地也动容

祖父耕地归来，一根檀木
去皮，风干，矫正，再抛光
炉膛里，一撮碳灰
弹直，扶正祖母倾斜的光阴