夜里遛狗的人

夜有多深，狗就能跑多远
这是它主人的原话
在我们寒暄过后
狗显得不安，黑漆漆的
树丛下，狗的眼睛
亮过彻夜不眠的丁香花

夜晚的事物不知不觉地融合
无边无际，空阔却也茫然
遛狗的人紧紧地拽着
绳子，狗拼命跑
他努力后仰，而那条绳子
绕着黑暗，绷得紧紧的

半年后的某个深夜
狗独自溜达，主人已不见
隔着远远的我喊它
它猛地站立，而夜晚
抬高了几尺，那狗只叫了
一声，便与我擦肩而过
2021.4.17



辛丑年六月十五想起一只鞋

二十年前的今日，在养宗家里喝酒
无比纯正的霞浦土酿，人醉了
鞋还醒着，一大一小的两只皮鞋
把一条黑暗中的道路踩得不同凡响
多么神奇的一幕：大号的脚
已伸进梦中，而小号的却无所畏惧
那一年的那个晚上，我就是那样
鬼使神差地穿着两只不同尺码的鞋
找回家的路。仿佛命定的一刻又
有如神示，皮鞋与皮鞋交换了位置
冥冥中获得了全新的配比
即便款型气味都不同，它们依旧
相互试探，遵循平衡学的原理
抬升落地，忽左忽右，那样的夜晚
小县城的空气突然地多出奇异的
波动——长与短，高与低，轻与重
出走的与落单的以及填满的与
多出来的，在同一时刻，它们彼此
渗透，互为表里，好像只有那样
迈出去的双脚才是安稳的，也只有
那样，那肉身才算真正的肉身
可是这一切，养宗并不知道
他在梦中游走，而他略显大号的
皮鞋中的一只已成为我对抗黑夜的
一部分，直至第二天醒来
我们都恍然大悟：鞋该走的路原本
就在那儿，无需暗示，也始终不会
忘记，人生也如此相似——
鞋子已回到各自的脚下，但那条路
这辈子不会再出现第三个人
2021.6.15



夕光下的墓园

光是一种见证，死亡也是
墓园的四周全长着荒草
没有人，飞鸟如此低而迅疾

动车在黄昏时穿过那片山地
它们在头顶，刻着名字的
石碑，一动不动，亮着

这是赣州以西的一块高地
树有几棵，风也吹不动
它们让白昼显得无比安宁

夕阳即将坠落，光扶着人们
移动，那不规则的投影
像那山地，扭曲且无比暗沉
2021.4.11