暮色从麦田里起身
看见我
坐在老屋门前
吃掉落日
吃掉白杨树
吃掉父亲和一头牛

用星晨点亮逝去多年的爷爷
在一棵老柳树下
指引我认北斗七星
用一把蒲扇
赶走蚊子
和奶奶的纺线声

       父亲
裸露着褐色盐质的肩膀
烟草拽出的咳嗽
震落
一颗流星
在到达他赤裸的脚背之前
熄灭

我把他展开
像季节泛黄的麦穗
一生
种植于麦田的阡陌纵横里

把麦子、棉花、油莱
高高举起
把我们高高举起
（在他认知的高度）

苦难是他进攻的山头
我们是他的旗
他想插的更高，更远一些
筋疲力竭时
他是他自己的号手

吹一遍     田地便绿一遍
他更白一点
白成一缕缕
都是我深夜里的疼痛