牛筋草的五月，足够生猛
被褥整齐的炕头，炕尾摆放着
针线箥箩，和剪刀顶针
尘埃模糊了全家福，和衣橱上的遗像
这是一个人留下的

被砍掉的榆树幼苗，刀疤闪闪发亮
漏出整个天空的猪圈，接纳所有的鸟鸣
无花果偷掉半个院子的天光
杂草丛中，一两朵黄花探头探脑
这也是一个人留下的

我不敢轻易抚摸自己的脸，怕只摸到
粗糙的皮肤下，一具洁白的骷髅
仿佛铁匠，努力地将岁月锻打成一首小夜曲
像故乡的潍河，昼夜不停地弹奏
这也是一个人留下的

窗外的槐花，替风说出一个人的名字
一会在流水里沉浮，一会消失于风中
我无法喊出这个人的名字，就让月光
对着天堂的方向，替我喊出
母亲，我的白发亲娘