母亲等我回去照看父亲，才抽空酿酒
那天，她去别人家借酒具，回来后
搭好锅，放好发酵的米饭，系好围布，自己加水，烧柴
一条管引进冷水，另一条管排出热水
管虽细却为母亲省去很多麻烦，此时时光温柔
此时，我正在陪父亲歌唱，唱那首熟悉的歌谣
此时，我正在给这单调乏味的时辰酿酒，父亲的脉
此时有了笑容，我也唱王琪的歌，我酿的酒，喝不醉
我自己，父亲却说，好听，小院
母亲不断给炉火添柴，她蹲下来，斜着身子
掌握好火候，她说火不能太大，会把酒烧焦了


母亲小心翼翼照看她酿酒的时辰，如同她靓丽的青春
上次来帮忙的两个人，因为粗心大意，把酒烧焦了
失败如针刺，多一次疼一次
何况没有过多的粮食可以浪费
也没有更多的时辰可以浪费
教训如同苦水，不能反复喝
只能提炼生命的度，酒水的纯


阳光照在大锅的热水上，母亲的汗流下来
昨夜照看父亲，一夜没睡，现在又赶着酿酒
她反复说，如果你不回来，我都没法酿酒
我把苹果肉一点点刮下来，送进父亲的嘴
小院酒香溢了出来，我想起
泸州那边也在酿酒，有小麦，有红高粱，也有大米
我想起，祖国的大地，安详
可以安心酿最香的酒，举起酒杯，闻闻，可以暖心暖肺


母亲每天抱父亲，从床上到沙发，又从沙发到床上
现在，她把一块块水泥砖叠起来
我看着，不去阻止她
现在，她的酒酿好了
到了晚上，我们把酒缸搬进屋
我如同搬着一块玻璃，生怕它摔坏了
生怕母亲的辛苦白白流淌了
但是酒缸是厚重的，它会保护好每一滴酒
就像母亲会护好她的孩子
泸州会护好它的酒的品牌
就像我们活着，活着，活着，走好每一步一样
一样一样的小心翼翼