大雨吮吸着泥土的腥味，
融解了蚯蚓回家的路线，
模糊着城市关于石板路的记忆，
黑色的柏油不会呼吸
捂住了土地的口鼻。

夏天跨越了三个季节吹来，
送来风和绿色的耳语，
褪色的窗台和栅栏，
挡不住爬山虎满溢的热情，
挣扎绷断在最后一个雨季。

灰白色的单元楼高高耸立，
触不到天空的乌云和脚下的大地，
阳台隔着玻璃伸出脖子
张望没来得及命名的雨水和人群
碎了一般流进下水道里。

盘旋的楼梯早已老去，
自动售卖机卖出了最后一缕阳光，
回忆套上了泛黄的外衣
步履蹒跚地，
把自己种到土里。