我有两个父亲，
一个长在田野里
一个长在他乡里

我闻见胡渣里泥土的厚度
长在田野里的父亲
还请您埋葬得慢一些
我也慢慢长出胡须
走出家门
走出马路
走出校园
再走回佝偻着稻穗的田野。

我看不清走二十年回家路的
长在他乡的父亲
他是长挂笑魇的游子
他是善于把爱藏在手掌间的艺术家
他和我一样
都是田野的儿子

父亲，父亲
黄河的水
怎么就流不进您沟壑的额头
岁月的刀
怎么就剃不掉您乱章的华发
大概写下这个剧本的
是风华正茂的少年
收割稻穗的少年
欣赏艺术的少年